筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙(wénmiào)附近，想要找寻一点我小时候旧家的痕迹(hénjì)。 文庙一墙之隔，就是县一中内我(wǒ)的家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横(héng)在我家门口。 如今一中变成了(le)一个小区，文庙也翻修了。我在我家的位置蹲下来，脑子里默默(mòmò)穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有(méiyǒu)被呼吸？ 在完全陌生的(de)空间中摸索了一会儿，找到疑似一中(yīzhōng)南门的地方往东走，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着应该到(dào)了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学(xiǎoxué)”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然(hūrán)看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望(xīwàng)小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭(lǎbā)响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气(kèqì)地问我有事吗，我告诉他(tā)(tā)，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走(zǒu)到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着(zhe)窗棂看，只有那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有(zhǐyǒu)一家饭店，现在则是小饭铺林立(línlì)，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我想吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买(mǎi)了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器给手机充电。老板娘(lǎobǎnniáng)说，我闺女(guīnǚ)有，你找她问问(wènwèn)。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她(tā)说自己只有一个充电宝，电也不多了，马上拿出来(chūlái)给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为(yīnwèi)她的手机也没电了。 我连声(liánshēng)道谢。蒸菜种类十分丰富(fēngfù)，我买了六块钱的，多刷一块钱给她，作为(zuòwéi)充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我(wǒ)还想说，我以前就住对面，以前一中就在街对面，你们知道吗(ma)？我当然没有说。 下午回到聊城(liáochéng)，在养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能(néng)走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转(zhuǎn)了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟(shēngrúhóngzhōng)，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我(wǒ)姥娘的人他都认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常(fēicháng)困难，换个发型(fàxíng)，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相，说自己在手机上看了(le)一个信息，有四个属相今年会非常厉害(lìhài)。 惭愧，我(wǒ)还真不知道姥娘属什么，赶紧搜(sōu)deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催(cuī)我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个(sìgè)属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我推她走，但是大爷不放我走，我就只好站(zhàn)在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子(lúnzi)往前走，还不屑地说：我属(shǔ)牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能(néng)说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下(zuòxià)，对面有个大爷招手(zhāoshǒu)让她过去。大爷对我姥娘竖起(shùqǐ)大拇指，说：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了(le)，本来身体非常(fēicháng)好的，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔到(dào)马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能小车，可以当(dāng)拐杖(guǎizhàng)扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我(wǒ)姥娘问，这是谁给你买的？ 我姥娘自豪地说(dìshuō)，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼，让我写(xiě)几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的(de)手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说(shuō)：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给(gěi)我看，都是他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息(zìqiángbùxī)；上善若水…… 我夸奖他(tā)刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐(kuàilè)。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下(yīxià)他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象(xiǎngxiàng)里(lǐ)，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要(xūyào)社交。 我姥娘和(hé)我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就(jiù)指挥我把她的零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿(ná)出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔(ǒuěr)她停下来，定定地看着我，好像(hǎoxiàng)努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看不见。据说婴儿(yīngér)刚生下来时只能(zhǐnéng)看二三十厘米远。 中年的乡愁(xiāngchóu)，老年的存在感，生命末期重回(zhònghuí)婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东艺术学院(xuéyuàn)副教授）